别了，前进大街2699号

六月过得好快。

在一场又一场雨里，几个仪式陆续结束，我的本科生活也结束了。

最后几天，我在屋里总有些待不住，总想出门。打印成绩单，取各种材料，我总是顺便在校内骑一圈自行车。从鼎新草坪到北门，一直有人在拍照，也不断有人拖着行李箱走出校门。宿舍楼下，快递小哥忙着打包行李，旁边还有收旧书的，废旧书本摞起一大堆。难得的太阳照在路面上，树影落下来，被车轮和脚步一遍遍压过。

最后一次走出西南门，行李箱的轮子卡进水泥路的裂缝里，发出很轻的一声响。门口的保安照常站在那里，校门也照常开着，远处还有同学骑车进来，像四年前的某天一样。

只是从这一天起，前进大街2699号不再是我的地址了。

临近离开的每个夜晚都辗转反侧，刷手机也感觉无聊，害怕刷到别人的大学生活，害怕刷到大学生准备期末周，不敢看，这些都与我无关了。只好在手机上记上各种待办事项，确保校内的事情都处理完，不必麻烦别人再回来帮忙。

最后一天的上午，宿舍已经空了一半。之前收拾了一晚上，也扔了一晚上。室友说，好有高考完扔旧书的感觉。桌上的书先被筛选出来，准备送人；柜子里的衣服重新分类、叠好、装箱；床上的被褥卷起来，露出下面压了很久的床板。墙上还留着挂钩，桌角也有胶带撕下来留下的印子。

宿舍并不是一个容易让人抒情的地方。太日常了，日常到很多时候只剩下睡觉、洗漱、赶作业、点外卖，躲避冬天的冷风，感受夏天的闷热。我在本科之前是从未住过宿舍的，曾经还想过住宿舍会不会不适应，但现在这个小屋，却让我有些不想离开。

我们宿舍正对着楼梯口，打开宿舍窗户，宿舍的门、消防门，穿堂风从窗户吹进来，看着南六院里的绿树，里面似乎还有点黄花在摇晃，这是个有点阴天的下午，我把吸顶台灯早就拆掉了，虽然屋里点着灯，还是有点昏暗。上午下了好大的雨，我有些不知所措，害怕搬行李出去的时候挨浇。

凉风吹着有点愣神。

室友突然搬动东西，原来他打算邮寄显示器。我赶忙起来帮忙。他抱着显示器，我拿着一些配件，一起下楼去顺丰。

“校内寄不了，没物料了。”

好，那就打车，去东门外面那个顺丰。

这个距离，其实就是从校园西边走到东边。上一次因为这段路打车，还是冬天的早八，走路已经来不及了。

办完事情，从东门进来骑车。室友有些动容，似乎想到了什么，突然提起大一刚和我见面的时候，那会我还听不懂他讲的方言。他不擅长表达，我也把话岔开了，有点不知道说什么。说多了又怕控制不住情绪。

中图门前依旧停着很多自行车。今年期末周晚一些，大家还在坚持。日新楼前依旧车水马龙，不由得放慢了车速。在湖畔餐厅后面左转进宿舍区，湖畔餐厅已经围了起来，毕业生最后一餐之后就开始翻修。今年暑假南区翻修的东西好多，可能是临近80周年校庆的原因吧，我还去文创店里面买了个80周年纪念的钥匙扣，挂在书包上，留一点念想。

终于要离开了。我在宿舍楼阿姨的登记表上，签下确认离校，我也带着行李走了。和室友告别的情形，我在脑海里想过很多次，想念几句诗互相勉励，但我一句也讲不出，我从楼梯走下，回头，宿舍门还开着，室友向我挥手。

大家珍重！

回家的路上打开高德地图，上面还有搜索记录：吉林大学前卫南区，前进大街2699号。这里有好多次匆忙的早八，难忘的大雪，还有从教学楼走回宿舍的夜晚、月亮挂在宿舍楼旁边。我在这里生活了四年，然后在一个普通的下午离开。

校门还会打开。新的学生也会在九月拖着行李箱走进来，像我当年一样。他们会熟悉这里的路，抱怨这里的风，记住几间教室和几个食堂窗口。几年以后，也会轮到他们离开。

而我已经离开了。

别了，前进大街2699号。