经信E503

据说气味有普鲁斯特效应，闻到某种熟悉的气味，能唤醒曾经的记忆。我想音乐大概也有类似的作用，听到那些曾经反复播放的歌，就会回想起当时的一些事情。

网易云音乐有这样一个功能：可以把红心歌曲按照年份再分类，这样一来，这个歌单就不再只是歌单了，点开某一年的歌，就像是播放这一年的回忆。

最近和同学聊天，常常提起即将到来的毕业，离开熟悉的学校，惋惜之情溢于言表。于是借着播放2024年的歌单，回忆一些事情，写一点东西纪念一下。

说起经信楼，其实回忆还得再往前一点。22年的时候经信楼还没翻修，教室环境、桌椅都很陈旧，冬天屋里又冷，和逸夫楼比相差甚远。平时也没多少人在经信自习。可到了23年夏天，经信进行了三化改造，几乎是天翻地覆，一下成了南区最好的教学楼。

到了23年冬天，记得去找教室自习，一楼二楼的小教室，常常一个座位都找不到，一楼长走廊更是人声鼎沸，背书之声不绝于耳，总之人很多。我那时似乎囿于某种习惯，基本只在一二三楼，很少往上走。

直到考六级。考场分到了五楼E区，我这才发现，原来五楼也可以自习，而且这边教室上课不多，书还可以放在教室里，不用每天背来背去，书包沉得很。于是，渐渐开始长期在这边自习。

五楼E区的教室课少，所以很多座位都被人长期占着，桌上堆满了书，多半都是准备考研的同学。24年春天，我还在犹豫是否该考研，于是每天不自觉的观察考研同学的状态。常在E503，E505学习，和那些考研的人坐在同一间教室里，也算提前感受了一遍考研生活的气氛。

这种气氛是贯穿始终的。因为这个教室确确实实有好多人在这里学了一年，以至于我觉得没能认识一下有点遗憾。

但我应该不会在这里考研了。

有天上完课，走在三教出来的路上，看到学院公众号发了复试名单，虽然这个东西和我没什么关系，可是看到夸张的复试分数线，还是让我恍惚了一下。那会柳树好像有点绿了，风还很大，我忽然模糊又清楚地意识到，如果真的是我走到那一步，大概也很难上岸。

有人说中国人一辈子都在上岸。先不管上不上岸，每天的日子该怎么过还得怎么过吧。

傍晚的风
拍打陌生的脸
又一遍走过人间
我又看见
暴风前的天
在山林点火之前

和风·黑屋乐队

天气渐热。有时候我放在教室的东西会被别人动，倒也无所谓吧，占座本来就是不对的。有天东西被别人搬到了走廊，我只好拿起来书再找地方，正好503第一排有张桌子空着，我便坐下了。第一排中间是三张连在一起的桌子，另外两张都放了东西。没过多久，一个头发厚厚的兄弟，穿着拖鞋走了过来，我一看他是坐中间那张，赶紧起身去拉桌子给他让路。他抬手示意我不用动，自己把桌子拉开，侧身进去了。

这个兄弟几乎每天都来，好像没有课一样。噢，确实没有课，我看他桌子上放着的书里有什么24考研数学。但是已经是24年了，怎么还是24考研呢，难道是二战吗？

教室来自习的人越来越多。我在复习实变函数，搞得头昏脑涨。这个兄弟给我写个条子过来，我打开一看，

“同学能给我看一眼你的实变函数目录吗？这个和陶哲轩实分析一样吗？”

我递过去，他快速翻了翻，又还给我。

有天看这个兄弟拿了一箱啤酒到教室。他把啤酒箱放在椅子下，拿出一瓶，起开，仰头灌了一口，若有所思。过了一会，又打开水杯，把剩下的啤酒倒了进去。

到了六月的某天，他穿着学士服来503，把桌上的书一点点收起来，他的书好多，抱起来有一大摞。然后他就那样离开了教室。

玉阶空伫立
宿鸟归飞急
何处是归程
长亭更短亭

菩萨蛮·平林漠漠烟如织·梁正

晚上离开教室，走在五楼下来的一级一级楼梯上，何处是归程啊

六月好闷热。这个学期我还去重修数分二。教室里热的待不住，于是搬个板凳到走廊学，顶着热气，写一下午谢惠民的数分，什么广义积分敛散性，越做越崩溃。看着渐黑的天色，不知道什么时候是个头。每天好像都困在教室里了，在五楼向外面看，燥热，抑郁，在心头挥之不去。困厄于过去的种种希冀，困厄于当下所做事情的意义，困厄于前途未卜的担忧。

每天最轻松的时候是八九点钟，从五楼下来，穿过一楼的背书人群，到南九小超市买个汽水，冰冰凉凉的，压住燥热。这时在楼外背书的人也好多，夏天好像总有一点热闹的感觉。于是拿上没喝完的饮料，回到教室，整理精神，想着还能再看两个小时吧。经信是可以开到十二点的，只不过十一点半灯会自动熄一次，再重新打开就可以继续学了。

我告诉自己 再熬一熬
枯坐比久睡要好
所有热切的脸都淡下来
他们开始为你绘制一张革命之路

复活（live）·野外合作社

这学期在一场暴雨中结束了。

时间快进到下半年，秋天开始的很早，九月初就有点秋高气爽的感觉了。这时感觉轻松不少，每天课业压力不大，也都是感兴趣的课程。只是晚课有点多，于是常常一下课就冲出教室，找到自行车骑去经信，这时通常九点多一些。一个小时能写完一套雅思阅读，十点多一点，再去一楼开始读英语。这样的日子过得很满，很充实。

五楼E区总能看到一个戴着口罩和帽子的女人，在走廊坐在椅子上。有时候还会看看教室外面的显示屏。有点奇怪她在干什么，不知道她是在等人还是在做什么。后来有天发现，她是在看着自己的儿子学习。

起初我还以为她儿子在考研，我想或许考研很重要，家长来看着也还合理吧。后来注意到，这个儿子还在学微积分，我一时很惊讶。常能看见这位母亲去买饭，买完母子二人在走廊一起吃饭。晚上的时候，又帮着儿子收拾东西，一起离开。

可怜天下父母心啊，不知道该怎么形容与评价，但是挺不易的。

我常坐在第一排靠近门的位置。经信教室这个门，经常关上了会锁住，所以我也就经常起来帮别人开门。开完门，有时便顺势出去透口气。走廊的灯不怎么亮，有点昏暗，在走廊来回走一走，顺便想想接下来该做点什么。这时的日子感觉很有希望，我也有着种种想法，尝试着做做简历，投了几个实习和面试。也认真搞课程作业，觉得学了不少东西，期盼着能有点用。又在昏暗的走廊和菲教练习英语。总还是得找点事情做，这似乎是段美好的时光。

上学期时，同班一个女同学也常来这个教室自习，一直到期末。其实和她不是很熟悉，但总在同一个屋里待着，总是有些交流的。记得和她在走廊的窗台一起复习政治，还顺手指给她看对面楼教室里的我室友。这个学期中期的时候，她又来了。上大学以后，感觉找一个人一起学习，其实是很难的。尤其是这种关系，没有近到会影响效率，却也没有远到彼此完全无关，恰好地能给人一点动力。

她总学得很晚，通常比我走得还晚。即使我十一点半才离开，她可能会将近十二点。偶尔我会想，她是不是有意避开和我一起下楼的尴尬。

这学期几天，经信莫名其妙的停电。有一回正学着，灯突然全灭了，教室漆黑一片，同学们一阵惊讶，紧接着都纷纷打开手电。走到走廊去看，发现这一片都停了。突然的停电，落在平淡的生活里，竟让人有些欣喜。我打开平板的光，尝试再学一下，可还是太暗，只能作罢。

一千架无人机坠落在地面
十万个机器人静止在队列
远方太近
身边太远
一个人居然可以
统治一种语言

滇东幻想症·本能實業

专辑的名字叫世纪大停电

期末复习泛函分析时，遇到困难，考泛函的前一天，我的好朋友从逸夫楼骑自行车来经信五楼教我。实在感动，而且还真的对第二天的考试有很大帮助。那天晚上在走廊里讨论题目的情景，仍然记得很清楚。

12.31那晚考数理统计期末。我们统计人好难，考完了也不敢放松，我又收拾收拾东西去经信。503这个屋里只有几个人，后来连那几个人也陆续走了，到最后只剩我一个，看着平板的随机过程回放，外面已经有零零星星的鞭炮声，2024年就这样过去了。

最后的几天，教室里几乎没人来自习了，整栋楼里都空空荡荡。但我还来这里，那个女同学也是。教室里只剩两个人，说话也就自然起来，讨论讨论问题，聊聊以后的事情，她说她打算考研，想考应用统计；我说我打算工作，没心思继续学习了。

这是在503的最后一个冬天了。

Где же ты теперь, воля вольная?
哪里还有，自由的意志？
С кем же ты сейчас ласковый рассвет встречаешь?
你在和谁一起迎接和煦的黎明？
Ответь，
回答我，
Хорошо с тобой, да плохо без тебя,
和你在一起多好，没有你就多糟。

Кукушка（布谷鸟）· Кино

第二年，因为些原因，我搬到了校外住。还记得我和同学把我的一些书，从经信搬到逸夫楼，热的满头大汗。是25年的清明节，现在26年清明已过，依旧寒冷。

那会周三晚上在经信上课，有时候上完课还会到五楼自习一会，经信的椅子不像逸夫的有轮子，稳得很。

再后来，忙于其他种种，常在中图，后面奔走于找工作，基本也就没有来过了。

今天又来这边，看到那位伟大的母亲还在监督孩子自习，回想起我在这里自习的日子，敲下此篇。