溺在雨里的夏天

天气渐热，愈发有夏天的感觉了。晚上的校园也变得热闹起来，尤其临近运动会，操场上到处是排练的同学。

23年夏天，是我在吉大过的第一个夏天。

我最初很喜欢在李四光楼避暑。李四光楼围成一圈，中间是花坛，可以到下面走走，感受一点阴凉。还有，李四光楼一楼有台贩卖机，从外面进来，我一定会去那里拿一瓶冰镇汽水，喝完心旷神怡。

图书馆虽然有空调，但是得预约。我不想每天晚上花费精力去抢座，便一直在教学楼里游荡。有天偶然发现三教103里有个立式空调，实在吃惊，教室里甚至也没什么人。这台立式空调经常被开到19度，与外面形成10度以上的温差。在屋里坐久了，我甚至得穿外衣。

这年夏天，22级举办军训。本来应该秋季军训的，却因为种种原因耽误到了第二年夏天。令人高兴的是，那年7月初，凉爽而多雨。我们经常上午去站一会儿军姿，下午便是雨休。于是宿舍四人回去呼呼大睡。那时候我还没有意识到，吉大的夏天会在之后几年里，以更漫长、更沉闷的方式反复回来。

有天上午军训完，我去食堂吃饭。这天忘记是怎么回事了，我居然是自己一个人吃饭，没有和同学在一起。只记得在湖畔二楼，远远看见一个似曾相识的人，像是以前的同学，却怎么也想不起名字。我刚想走过去看一下，那人也起身往外走。我就想跟上去。

不知怎的，就走到了南九这边。我想去买瓶水，但出来时，那人已经看不见了。我鬼使神差地骑上一辆共享单车，向东骑去。

此时天有点变暗，微微落下一点雨。我并未在意，一路向东骑，直到接近数学楼，才有点被雨打得清醒了，赶忙掉头。但此时已经晚了。雨越下越大，我甚至还没反应过来停车，全身就已经湿透。

在雨中骑自行车的我，有种在水中窒息的感觉，好像溺在雨里，不能呼吸。

但雨很快就小了，晴天白云又来了。我回到宿舍整理了一顿，换上干的衣服，下午依旧军训，好像什么都没发生一样。

23年夏天，南区重新启用大学城宿舍楼。大学城似乎曾经服务过19级及以前的学生，疫情时期一度被当作隔离点。此时重新翻修，主要给一部分24级新同学使用。大家甚至把空调的幻想寄托在大学城的装修上。学校之前的理由一直是南区电路老旧，但大学城重新装修，理应安装空调。遗憾的是，还是没有空调。不管招生组闹出了多少笑话，似乎也都是微不足道的小事。

转眼到了24年。

临近暑期，大家又都提起空调之事。但这件事依旧像石头落入湖水，砸出一点声响，随即归于平静。

这年是真的让我感到热的夏天。有几天晚上回宿舍，经历一天的燥热和压力，整个人已经不堪重负。我在卫生间洗衣服，同学叫我半天，我都好像丢了魂，听不见。

宿舍晚上难以入睡，便和室友讲话聊天，一直聊到三点多钟。说着说着，大家都打起了鼾声。我略微拉起窗帘，天边已经泛出一点亮光。我尽力入睡，但往往没过多久又会醒来。

那一年，夏天不再只是季节，而像某种无处躲避的生活状态。

暑假留校了。学校却并没有因为假期而安静下来。校园里仍有不少研究生和考研的同学；同时南区承办了相当多的活动，外来车辆和校外人士频繁出入，再加上南区各种大兴土木：改造李四光楼，改造前卫四，改造鼎新草坪和水池。

校内竟时不时堵车，让人有种不是假期，而是工作日的错觉。

荷花开得很安静，人的日子却并不清凉。

每天早上被热醒，吸入的空气都带着高温。我赶紧起来，用凉水来缓解燥热带来的晕眩。此时早已天光大亮，我收拾东西，去南九小超市买一瓶冰镇的维他红茶，再匆匆赶往中图，那里是唯一有空调可以吹的地方。

但中图只开到10点。从中图出来，没有自行车，只好走着回宿舍。路旁是一大片杏树林，杏子早已成熟，落了一地。前几日下雨，把杏子都泡烂了。走在路上，微风带来一阵阵烂杏子的味道。

校内晚上好多超市都关门了，但蜜雪冰城会开到很晚。有时我会去买柠檬水。运气好赶上超市没提前关门，还可以去选一瓶饮料。假期超市基本都不进新货，饮料一天比一天少。

有天非常幸运，我拿到了新到的可口可乐，还是奥运会联名。我兴奋地拿着冰镇可乐回到宿舍，打开门，窒息的空气向我袭来。但我手里有冰镇可乐。我打开电脑，此时奥运会正是我爱看的乒乓球比赛。

夏夜啊，就这样度过。

第二天起来，周而复始。

这个暑假下了一场非常大的雨。清湖的水漫上来，经信前面的路都被水淹没。我走在路肩的人行道上，远处开过来一辆车，一阵水波顿时冲上人行道。脚下一凉，水直接没到了脚踝。

夏天也在暴雨中结束了。

25年夏天，我没在学校里住，没能和同学们同甘共苦，经历这又湿又热的夏天。有一次回宿舍拿东西，只感觉空气中弥漫着水雾和热气，楼里的众人几近裸体。同学还笑着说，晚上睡觉体验还好。

这年依旧没有空调，舆论闹得沸沸扬扬。大家施展出各种办法，打地铺，住帐篷。此事被各种媒体报道，光明日报甚至直接批评。只是热闹归热闹，真正落到生活里的改变，迟迟没有出现。

今天，相信已经没有多少人认同“学生就该苦学”的理念了，学习要认真，但受罪大可不必。社会发展到今天，高校大楼越来越气派的当下，让学生有一个舒心的学习环境，早该成为一种底线共识。人们没必要在“装不装空调”的问题上过于迷茫，更该思索的是什么时候装、经费如何筹集、费用如何分担这些操作层面的问题。

光明日报社论《东北高温致学生在走廊和操场打地铺，空调等降温措施当尽快安排》

到这一年，热已经不只是宿舍里的热，也是许多人共同忍耐、共同发声之后，仍然无处着落的热。

就像最近的一个舆论事件一样，可能在某些人看来，这些都是小事情。他们可能会讲：尔曹身与名俱灭，不废江河万古流。

我爱吉林大学，爱这个校园。我希望这个学校会越来越好，但很可惜，有些事情总是不能及时地解决。

现在是26年5月下旬的深夜。此时空调已经在六个校区陆续安装。第一个夏天的时候，很难想到宿舍有一天真的会装上空调。但最终还是装了。

窗外雨声淅沥。这是最后一个在吉大的夏天了。我即将答辩，毕业，离开这个校园，走向下一个夏天。

那些闷热的夜晚，突来的暴雨，睡不着的凌晨，终于都要留在这里了。

谢谢这几个夏天的回忆。

谢谢所有的快乐与痛苦。